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Des métamorphoses de l’aura
Le cinéma, de Walter Benjamin à Pier Paolo Pasolini
Alain Naze
NOTE DE L’ÉDITEUR
Version remaniée à partir des articles suivants : « Fonction de l’anachronisme chez
Pasolini » et « Le cinéma, de Walter Benjamin à Pier Paolo Pasolini » du même auteur.
1 Une mise en écho des œuvres et démarches respectives de Benjamin et de Pasolini peut
trouver son point de départ du côté d’une certaine pensée de l’histoire,  qui,  tout en
n’étant pas romantique, fait du passé « ce qui peut sauver la révolution », selon la belle
formule pasolinienne concluant le film La rabbia ; on pourrait évoquer alors, dans cette
direction, le marxisme si peu orthodoxe de l’un et de l’autre ; mais le parallèle pourrait
tout autant s’esquisser à partir de la conception du langage que tous deux développent,
conception intempestive dans les deux cas, pour l’accent qu’elle fait porter sur la question
de l’origine du langage, là où la science linguistique du XXe siècle avait pourtant frappé
d’interdit ce type de questionnement, pour la dimension métaphysique dont elle serait
porteuse ; et alors on pourrait évoquer les accents prophétiques qu’a pu emprunter la
parole de l’un ou de l’autre – et  la liste de telles correspondances entre Benjamin et
Pasolini  pourrait  être  aisément  poursuivie,  faisant  apparaître  ainsi  une  résonance,
significative en elle-même. Mais ici, c’est autour de la question du cinéma que la mise en
relation des deux œuvres va plus spécifiquement nous intéresser,  du moins à travers
quelques-uns de ses aspects. Bien sûr, l’interrogation de Benjamin relative à la question
du cinéma reconduit à toute sa réflexion sur l’œuvre d’art. Rappelons-nous qu’en ce qui
concerne la photographie, il se demandait moins s’il s’agissait encore d’œuvre d’art, qu’il
ne s’interrogeait sur les effets que l’apparition de la photo avait pu avoir sur l’art lui-
même – et cette remarque peut évidemment être reportée, à l’identique, dans le champ
de l’apparition du cinéma. Mais ici, donc, en restreignant le champ de la question, on va
s’interroger sur un certain rapport que le cinéma entretiendrait, du moins selon l’optique
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de nos deux auteurs, entre la narration et le choc. Il ne s’agit bien évidemment pas de
faire du cinéma l’appareil par excellence de la narration, mais seulement d’envisager le
fait que, si une dimension narrative est nécessairement présente dans tout film (ce que
soutient Pasolini, on le verra), la spécificité du cinéma, dans le cadre d’une narrativité
peut-être indépassable, pourrait bien consister en la provocation d’un certain type de
choc, ou de télescopage qui, par la rupture ainsi introduite dans un continuum temporel, ne
serait  pas  sans  rapport  avec  cet  « arrêt  dialectique »  que  Benjamin  désigne  comme
constitutif  de  « l’image  dialectique »,  pensée  comme  un  certain  rapport  entre
« l’Autrefois » et le « Maintenant ». Dans cette optique, et quelque regret personnel et
sentimental que Pasolini et Benjamin puissent, respectivement, entretenir à l’égard des
mondes qui disparaissent, leur réflexion et leur pratique échapperont à tout passéisme,
s’orientant  bien  plutôt  vers  ce  qu’on  pourrait  peut-être  nommer  une  reprise  non
« mélancoliste » de la question de l’aura.
 
1. Cinéma et narration
2 Si la question de la narration paraît centrale dans le rapport au cinéma qu’entretiennent
Benjamin et Pasolini, c’est essentiellement en ce que le cinéma, forme artistique moderne
par  excellence,  semble  susceptible  de prendre le  relais  des  formes traditionnelles  de
narration. Par conséquent, il ne s’agit pas là du tout d’envisager un cinéma qui aurait à se
plier, par exemple, aux conditions d’énonciation narrative propres à la littérature, mais
de considérer que si la narration survit dans le cinéma, alors se trouve ainsi dessinés les
contours d’une manière spécifiquement moderne de raconter. Là encore : au lieu de nous
demander si le cinéma relève bien de l’ordre de la narration, demandons-nous plutôt
comment le cinéma transforme la narration. D’ailleurs, l’ultime livre de Pasolini (Pétrole),
qu’il présente essentiellement comme une « forme », emprunte fréquemment les voies
d’une écriture de type cinématographique, ce qui montre bien que si le cinéma a partie
liée à la narration, cela ne signifie pas nécessairement qu’il doive obéir aux exigences
hétéronomes de la littérature, puisqu’il serait lui-même capable d’influer sur les formes
littéraires de la narration.
3 On sait que Benjamin s’est particulièrement intéressé aux formes traditionnelles de l’art
de raconter, et le lien qu’il établit entre la narration et les formes sociales montre bien
que l’univers en lequel elle restait possible ayant disparu, si quelque chose comme de la
narration subsiste, ce ne peut être que sous des modalités très différentes. Leskov tracerait
ainsi la figure du dernier narrateur traditionnel, celle d’un monde disparaissant, mais on
se tromperait en concluant pour autant à la mort de la narration, Benjamin soutenant
bien plutôt que « [l]a narration, elle, demeurera. Mais pas sous sa forme “éternelle”, dans
sa  chaleur  familière  et  souveraine ;  plutôt  sous des  formes  inédites,  audacieuses,
desquelles nous ne savons encore rien1 ». Si, de cette façon, le lien n’est pas positivement
établi entre cinéma et narration, la prudence de Benjamin rend au moins son propos
accueillant  à  l’idée  selon  laquelle  le  cinéma  constituerait  peut-être  une  des  sources
inédites de formes non traditionnelles de narration. L’attrait de Benjamin pour Eisenstein
et  peut-être  surtout,  même s’il  ne  paraît  jamais  l’évoquer  directement,  pour  Vertov,
semble pourtant nous orienter vers un cinéma de montage avant tout, c’est-à-dire pas
directement narratif, et même, dans le cas de Vertov, résolument opposé à un cinéma de
récit. Cette contradiction semble susceptible d’être dépassée, si l’on s’appuie sur l’idée
pasolinienne selon laquelle il n’y a pas de cinéma qui ne soit narratif, au moins malgré lui.
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Pasolini dit en effet continuer à « croire au cinéma qui raconte », jugeant qu’un film ne
peut pas ne pas raconter quelque chose : face aux tentatives de nombreux réalisateurs
cherchant à obtenir que « même au cinéma “il ne se passe rien”2 », s’alignant en cela « sur
le nouveau roman » et sur certaines avant-gardes qui parlent d’« anti-roman », Pasolini,
lui, déclare ne pas y croire, « parce que toute forme d’art ne fait qu’évoquer la réalité, et
rien d’autre, et dans la réalité il se passe toujours quelque chose, comme le temps passe,
ou du moins donne-t-il l’impression de passer : et ceci est l’illusion de notre vie3 ». La
question qui se pose ici est de chercher à comprendre comment Pasolini en arrive à cette
conclusion,  c’est-à-dire à l’idée d’une impossibilité d’un cinéma non narratif,  tout en
opposant un « cinéma de prose » à un « cinéma de poésie ».
4 En fait, il faut bien saisir que par l’expression de « cinéma de poésie », il ne désignait
qu’une « notion abstraite », et ne cherchait à définir par là ni « la forme principale du
cinéma moderne », ni celle qu’il aurait lui-même adoptée, puisque tout au contraire, il
visait  ainsi  à  cerner  une notion « valable  pour tous  les  temps »,  et  qui  aurait  même
dominé avec « le cinéma des origines4 ». Par conséquent, lorsqu’il parlait de « cinéma de
poésie »,  loin de considérer  qu’il  désignait  ainsi  un cinéma absolument  non narratif,
Pasolini  visait  d’abord des  films relevant  d’une « poésie  narrative »,  à  l’image de cet
Homme d’Aran, de Robert Flaherty, à propos duquel il écrit qu’on se trouve ici face à « une
idée du montage assujetti à une technique narrative du cinéma de poésie5 ». Et en effet, si
le personnage central du film est sans doute l’île irlandaise elle-même et la population qui
l’habite, précisément contre vents et marées – et cela pourrait en effet nous conduire vers
un cinéma non narratif, consistant seulement à enregistrer ce qui est, à la manière de
Vertov éventuellement – il n’en reste pas moins (et ce fut d’ailleurs l’objet des critiques
de la part des tenants du documentaire au sens strict) que le film de Flaherty est monté
de façon à faire apparaître comme une épopée les activités de travail qui conditionnent la
survie sur ces rochers désertiques – qu’on pense seulement au caractère haletant des
scènes relatives à la pêche au requin pèlerin, lors desquelles naît une inquiétude pour les
personnages eux-mêmes (à  l’unisson de Michaël  et  sa mère),  et  plus  largement pour
l’issue de l’épisode. Autrement dit, si le cinéma de poésie se distingue bien d’un cinéma de
narration, « [l]a différence ressorti[r]ait à la technique : plutôt que la technique narrative
du roman, de Flaubert ou de Joyce, la technique narrative de la poésie6 », et c’est en cela
que la sorte de poème épique de Flaherty peut être rejoint dans son genre par « les
histoires parisiennes d’intérieurs,  chambres à  coucher ou bars,  de Godard,  [qui]  sont
montées avec une technique narrative typique de la poésie7 ». Il existe donc bien une
certaine porosité entre les deux formes typiques de cinéma répertoriées par Pasolini, et
cette  remarque  est  utile  pour  saisir  les  passerelles entre  « pseudo-récit »  des  films
relevant d’un cinéma de poésie, et « poésie interne » propre à certains films narratifs, ni
l’un ni l’autre ne relevant, en tout cas, d’un « cinéma de poésie non narrative », c’est-à-
dire de « poésie-poésie8 ».
5 Pour  définir  de  la  manière  la  plus  simple  possible  le  « cinéma  de  poésie »,  Pasolini
propose de reprendre la formule que les spécialistes utilisent : « Faire sentir la caméra » –
les films relevant d’un cinéma de poésie prendraient donc le contre-pied de la formule
valant pour les « cinéastes sages », jusqu’au début des années soixante : « Ne pas faire
sentir la caméra9 ». Dans ces conditions, Pasolini se doit de reconnaître que s’il y avait une
poésie propre aux « grands poèmes cinématographiques,  de Charlot à Mizoguchi et  à
Bergman10 »  (et  qu’on  retrouverait,  à  sa  manière,  dans  L’homme  d’Aran),  du  moins
n’obéissait-elle pas aux canons définissant le cinéma de poésie – on n’y sentait pas la
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caméra. C’est donc bien que la poésie de ces films se situait « ailleurs que dans le langage
en tant que technique du langage », autrement dit, qu’elle n’en passait pas par l’adoption
d’un « langage spécifiquement poétique », et que par conséquent, « ce n’étaient pas des
poèmes, mais des récits : le cinéma classique a été et reste narratif : sa langue est celle de
la prose » – on se trouverait donc face à une poésie « interne », à l’image de celle qui
traverserait « les récits de Tchekhov ou de Melville11 ». Pasolini réservera donc le terme
de « pseudo-récit » aux films relevant du cinéma de poésie :
[l]a formation d’une « langue de la poésie cinématographique » implique donc la
possibilité  de  faire,  au  contraire  [au  contraire  des  récits  propres  au  cinéma
classique], des pseudo-récits, écrits dans la langue de la poésie : la possibilité d’une
prose  d’art,  d’une  série  de  pages  lyriques,  dont  la  subjectivité  est  assurée  par
l’usage, servant de prétexte, de la « subjective indirecte libre » ; et dont le véritable
protagoniste est le style12.
6 Ainsi, s’il n’y a pas de cinéma non narratif, ce qui explique que Pasolini parle de « pseudo-
récits » pour les films relevant d’un « cinéma de poésie », c’est d’abord parce qu’il n’y a
pas de cinéma usant d’une langue lyrique. Mais si l’impossibilité, au moins actuelle, d’une
poésie non narrative au cinéma implique que le cinéma de poésie relève de la prose
(poétique),  on  peut  dire  aussi,  en  sens  inverse,  qu’il  existe  également  une  poésie
« interne » propre au cinéma de prose, ou peut-être plutôt qu’il existait une telle poésie
interne – le passage à l’imparfait se justifiant par le fait que Pasolini décrive ces récits à
partir de conditions de possibilité qui ne semblent plus à notre portée :
[l]e  fait  que  l’on  n’y sentît  pas  la  caméra  signifiait  que  la  langue  adhérait  aux
significations,  en  se  mettant  à  leur  service :  elle  était  transparente  jusqu’à  la
perfection : elle ne se superposait pas aux faits, en les violentant à travers les folles
déterminations  sémantiques  que  l’on  doit  à  sa  présence  comme  conscience
technico-stylistique continue13.
7 Pour comprendre ces mots de Pasolini, il ne faut pas oublier que pour lui, le cinéma est
expression de la réalité par la réalité, et que dans ces conditions, les modifications de la
réalité elle-même (c’est-à-dire tout autant des ressources du langage cinématographique)
rejaillissent sur les possibilités d’expression propres au cinéma. Semblerait ainsi révolue
l’époque d’une certaine transparence de la langue utilisée, où il aurait été encore possible
de filmer sans faire se déplacer la caméra,  tout en obtenant des effets remarquables
(Pasolini évoque ici Les lumières de la ville, à travers « le comique stupéfiant du ballet de
Charlot », boxant face à un champion beaucoup plus fort que lui, comique dont Pasolini
estime  qu’il  est  obtenu  à  partir  d’une  caméra  restant  immobile,  prenant  « un  plan
d’ensemble quelconque14 »). Par ce biais, on retrouve, cette fois dans le cadre du cinéma,
une remarque de Benjamin relative à la littérature, plus précisément à l’impossibilité
moderne de raconter selon les canons de la narration traditionnelle : « […] s’il n’y a plus
de bonnes histoires à  écouter,  c’est  aussi  que les  choses ne durent plus de la  bonne
manière15 ».  Ainsi,  le  cinéma connaîtrait  peut-être,  en accéléré,  une évolution qui  ne
serait pas sans rapport avec la littérature : tout comme il n’est plus possible aujourd’hui
d’écrire, simplement : « La marquise sortit à cinq heures », la transparence du narrateur
ayant vécu, de même, le cinéaste ne pourrait plus filmer en toute transparence la marquise,
sortant  en  effet  à  cinq  heures.  Car  ces  évolutions,  en  apparence  essentiellement
stylistiques,  signifieraient  d’abord une  transformation de  la  réalité  elle-même :  de  la
même  manière  que  Benjamin  indique  bien  que  les  grandes  figures  (nomades  et
sédentaires)  de la narration ont disparu avec l’avènement du monde moderne,  et  du
roman bourgeois,  Pasolini indique pour sa part que le caractère expressif de la réalité
tendant à se dissoudre (dans le cadre d’une réalité devenue technique, pour les objets, et,
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plus tard, sous les coups de « l’homologation consumériste » pour les corps, les voix, etc.),
il  est  devenu impossible de réaliser des poèmes cinématographiques à la manière de
Bergman, Dreyer, ou Mizoguchi, qui supposaient le caractère « poétisable » de la réalité.
Pasolini, à cet égard, écrit : « […] il y a quelque chose dans la vie moderne qui n’est plus
poétisable […] [o]u qui n’est poétisable qu’une seule fois », à l’image de l’usine filmée dans
Les  temps  modernes,  vis-à-vis  de  laquelle  Charlot  pouvait  rester  « expressif »,  en  se
détachant sur le fond de fonctionnalité propre à la technique – alors qu’aujourd’hui, selon
les  mots  mêmes  de  Pasolini,  « la  vie  à  l’usine  tend  à  s’imposer  comme  modèle
fondamental  et  même unique de toute  la  vie »,  ce qui  implique que le personnage de
Charlot serait à présent intégré à la réalité elle-même, laquelle ne serait plus capable de
sécréter quoi que ce soit échappant à la fonctionnalité, et donc surtout pas un équivalent
de Charlot, ce personnage qui était « tout expressivité16 ». Soit, donc, la réalité n’est plus
poétisable,  soit  elle  ne  l’est qu’une  seule  fois.  Par  conséquent,  le  cinéma  lui-même
participerait à cette technicisation par laquelle la réalité ne pourrait plus faire l’objet d’un
poème cinématographique : la réalité ayant elle-même intégré les films réalisés (au sens
où ces films font partie de cette réalité, et conditionnent en partie la manière dont on la
perçoit),  c’est  à  un  appareillage  redoublé  de  la  réalité  auquel  on  assiste  ici  (comme
l’appareil narratif spécifiquement littéraire avait constitué un appareillage antérieur), et
c’est donc à un retour de la médiation qu’on doit conclure (là où Pasolini visait, par le
recours au cinéma, à supprimer une médiation entre lui et la réalité), dans le sens où un
signe  cinématographique  peut  désormais  renvoyer  aussi à  un  autre  signe
cinématographique – ainsi, les films à la poésie « interne » dont parle Pasolini auraient
connu une situation idyllique, qui aurait proprement été celle de la mise en place de
l’appareillage cinématographique appliqué à une réalité qui en était encore vierge. C’est
donc cette intégration de la technique cinématographique à la réalité que Pasolini veut
rendre visible, afin de déjouer les mystifications de la technique :
Les  techniques  audio-visuelles  constituent  désormais  une  grande  part  de  notre
monde, c’est-à-dire du monde du néo-capitalisme technique qui avance, et qui tend
justement  à  rendre  ses  techniques  a-idéologiques  et  ontologiques ;  à  les  rendre
tacites et absolues ; à en faire des habitudes ; à en faire des formes religieuses. Nous
sommes des  humanistes  laïques,  ou  au  moins  des  platoniciens  non misologues :
c’est  pourquoi  nous  devons  nous  battre  pour  démystifier  l’« innocence  de  la
technique », jusqu’au bout17.
8 On  retrouve  ici  une  préoccupation  qui  sera  aussi  celle  de  Benjamin,  à  travers  son
opposition entre une « première technique » (visant essentiellement à une maîtrise des
forces naturelles) et une « seconde technique » (envisagée comme plus émancipatrice,
précisément en sa tendance à s’écarter d’une forme d’imitation de la nature), englobant
bien évidemment le cinéma : loin de tout pas en arrière, l’émancipation se gagnerait à
l’intérieur même de la seconde technique. C’est précisément en ce sens que Pasolini, tout
en s’interrogeant à voix haute (« Devrai-je rendre compte, dans la vallée de Josaphat, de
la faiblesse de ma conscience face aux séductions, qui s’identifient, de la technique et du
mythe ?18 »),  poursuivra  jusqu’à  sa  mort  ses  expérimentations  au  sein  du  médium
cinématographique, tout en continuant à l’interroger – mais de l’intérieur – quant à sa
capacité  politique  de  résistance.  C’est  en effet  toute  la  démarche de  Pasolini,  et  pas
seulement  au cinéma,  qui  témoigne d’un tel  état  d’esprit,  puisque,  sans  pour  autant
jamais abandonner la poésie, il va cesser de recourir à la langue du Frioul, et dans les
années cinquante, passer à la forme romanesque, avec les deux ouvrages qu’on désigne
généralement comme les « romans romains », les Ragazzi di vita et Una vita violenta. En
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cela, son choix d’une forme d’expression résolument moderne est évident, d’autant que
ses modèles avoués en la matière sont alors Verga, Joyce et Gadda, autant de références
montrant bien que son intention n’est nullement documentaire (bien que certains aient
voulu y voir une forme de « document à l’état brut »), et qu’il ne s’agit pas pour Pasolini
de faire œuvre d’ethnologue recueillant des parcelles de cultures, de langues en train de
disparaître, mais bien de créer une œuvre littéraire contemporaine, bien conscient de la
« crise » du roman bourgeois, ayant affecté « la belle confiance du XIXe siècle19 ». De ce
point de vue, son passage à l’expression cinématographique au début des années 1960
constitue bien sûr l’aspect le plus visible de son engagement artistique au sein de formes
artistiques  spécifiquement  contemporaines,  mais  en  cela  Pasolini  ne  renie  pas  pour
autant ses modes antérieurs d’expression, seulement, les jugeant alors impraticables, ou
engagés dans une impasse,  il  change de technique – à l’intérieur même du cinéma la
même logique sera discernable, comme au moment où, abjurant la Trilogie de la vie,  il
considèrera que ce type de films n’est plus possible (les corps non homologués
nécessaires  à  ces  films  sont  alors  considérés  comme  étant  en  voie  d’intégration)  et
passera à son ultime expérimentation au cinéma à travers la réalisation de Salo ou les cent
vingt journées de Sodome. On n’a cependant aucunement en cela une fuite en avant de la
part de Pasolini, comme s’il avait progressivement abandonné toute tentative artistique
de manifester son amour pour le passé, puisqu’il s’agit au fond à chaque fois d’adopter
une position artistique tenable, lui permettant de ne pas céder sur l’essentiel, c’est-à-dire
de ne pas sacrifier le passé – sans pour autant l’enfermer dans un écrin qui le figerait en
reliques et nous ferait manquer « l’inoubliable ».
9 L’ultime film de Pasolini, en effet, constitue, par excellence, un film sur la capacité du
cinéma  à  demeurer  un  moyen  politique  efficace,  malgré  (et  du  sein  même  de)  son
autoréférentialité, ici pleinement assumée. La proximité avec Benjamin se révèle encore
ici,  en  ce  que  le  questionnement  de  Salo,  au  fond,  consiste  à  rechercher  la  brèche
susceptible de briser la temporalité homogène du présent, d’interrompre la continuité du
temps de la catastrophe ; et si cette proximité est encore celle qui les relie au cinéma en
tant que tel, c’est que la réponse de Pasolini sera de part en part cinématographique.
10 Dans Pétrole,  Pasolini utilise une métaphore du cinéma, à travers l’idée du personnage
central du « roman », Carlo, en caméraman, dont les visions (dans le viseur de l’objectif)
sont  expliquées  et  commentées  par  trois  petits  dieux  présentés  comme  l’élément
rationnel du dispositif. Par là, Pasolini illustre son idée selon laquelle, quelle que soit la
visée du réalisateur, en termes de signification, les images d’un film débordent toujours
cette intention volontariste et consciente,  en ce que c’est la réalité elle-même qui se
présente  au  spectateur,  avec  son  poids  de  simple  présence,  malgré  tout,  brute :  les
éléments  d’un  film  provenant  de  la  réalité  elle-même,  « les  images  sont toujours
concrètes,  jamais  abstraites »,  et  donc,  si  le  cinéma  peut  atteindre  le  stade  de  la
« parabole », à aucun moment il ne peut se faire « expression conceptuelle directe », la
« matérialité  onirique »  de  ses  images  s’y  opposant  formellement20 – irrationalité
cinématographique que le dispositif de Pétrole souligne, tout en y apportant un remède,
mais spécifiquement littéraire. En revanche, la faille dans la manière de filmer, que le
roman  évoque,  trouve,  elle,  un  prolongement  cinématographique  dans  l’œuvre  de
Pasolini.  C’est  le  passage de Pétrole en lequel  Carlo,  filmant  la  réalité  d’une Italie  de
l’époque succédant à ce que Pasolini appelle le « génocide culturel », va se trouver face à
un « déphasage », une sorte d’erreur technique, qui aura pour effet de substituer à la
hideuse réalité contemporaine (constituée d’« immeubles neufs ») un monde immémorial,
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à travers « des masures et les piliers d’un Aqueduc » de « ce qui fut autrefois une grande
métropole  plébéienne21 ».  Cinématographiquement,  cette  erreur  technique  prendra  la
forme d’une manière de filmer contrevenant parfaitement aux règles de la narration,
lorsque, en particulier dans Les Mille et Une Nuits, on se trouve face à des figurants du tiers
monde qui fixent du regard la caméra. Un anachronisme comparable à celui qu’évoque le
roman  se  produit  alors,  les  corps  plébéiens  crevant  ainsi  littéralement  l’écran  (du
moderne cinéma), en opérant une rupture dans la continuité temporelle de la narration,
enrayant le récit par la fixation ainsi effectuée. On se trouve ici face à un équivalent
cinématographique de ce  que Benjamin appelle  « image dialectique »,  c’est-à-dire,  en
l’occurrence, face à un télescopage entre la modernité du médium cinématographique et
« l’Autrefois »  propre  à  des  corps  sans  âge,  rencontre  susceptible  de  faire  briller,  un
instant, une réalité disparue, précisément à la faveur de « l’arrêt dialectique » ainsi opéré.
L’homogénéité du présent a donc su être percée par le surgissement d’une extériorité.
C’est, dans une certaine mesure, le même problème qui se pose dans Salo ou les 120 journées
de Sodome, à ceci près qu’à la différence des films de la Trilogie de la vie, Pasolini a renoncé
à chercher des corps plébéiens susceptibles de briser la triste répétition des corps soumis
à l’homologation consumériste, par où la sortie hors du dispositif carcéral de Salo devra
nécessairement emprunter d’autres voies. 
11 De ce dernier film de Pasolini, on peut dire qu’il constitue une réflexion théorique en acte
sur le cinéma, en ce qu’il pose la question de la place du spectateur comme voyeur (à la
fois parce que nous regardons des actes de torture, des crimes, sans nous y opposer, et
également parce que le film lui-même représente aussi les bourreaux qui, tour à tour,
seront les spectateurs jouissant des crimes qui se commettent dans la cour), mais aussi
celle de la complicité du réalisateur avec ce qu’il montre, quelles que puissent être ses
intentions de dénonciation (le poids de réalité des images qu’on évoquait tout à l’heure,
s’imposant à l’écran, se trouve ici métaphorisé à travers les paroles littéraires de Pasolini
lui-même,  qui  seront,  parce  qu’elles  sont  prononcées  par  les  bourreaux  du  film,
compromises avec celles de tous les autres auteurs cités). C’est bien l’enfermement qui
caractérise ce film, formellement et aussi du point de vue de l’histoire, et l’on est bien ici
– si l’on ajoute l’autoréférentialité de l’œuvre, empêchant tout surgissement d’un dehors –
dans ce que Deleuze a pu appeler, parlant de Salo, « un pur théorème mort, un théorème
de la mort » (en opposition à Théorème, qui constituerait, lui, « un problème vivant », à
travers la solution provenant du dehors, l’hôte)22. Que ce film dût être mal compris, c’est
ce que Pasolini prévoyait, qui comptait défendre son film, au moment de sa sortie, comme
on mène une « guérilla » – c’est qu’en effet, le risque est grand de l’indistinction entre le
film  lui-même  et  ce  qu’il  dénonce.  Dans  ces  conditions,  et  Pasolini  connaissant  la
puissance  suggestive  des  images,  la  faille  se  doit  d’être  cherchée  à  une  hauteur
comparable, c’est-à-dire sur un terrain strictement cinématographique, une signification
de parabole ne pouvant destituer tout à fait ce que des images ont constitué, à un niveau
autrement profond. Dès lors, le sens que Pasolini confère à ce film, et qui en fait une
dénonciation  de  l’univers  consumériste  (du  « nouveau  fascisme »),  à  travers  une
représentation  empruntant  les  oripeaux  du  nazi-fascisme,  ne  peut  valoir  qu’à  titre
indicatif,  quelque chose de plus puissant devant agir dans ce film, sans quoi il  serait
digéré, absorbé par ce qu’il était censé combattre.
12 Or,  si  l’on considère  Salo en  son ensemble,  on peut  s’apercevoir  qu’il  se  caractérise,
notamment, par la présence de quelques moments de pur cinéma, c’est-à-dire de cinéma
muet, que Pasolini, d’ailleurs, affirme préférer au parlant. Et il se trouve que ces moments
Des métamorphoses de l’aura
Appareil, 6 | 2010
7
sont particulièrement expressifs, que l’on songe à cette tentative de fuite d’un prisonnier,
lors  de son transfert,  geste  de rébellion intervenant  dans un moment muet  du film,
seulement troué par les rafales qui abattront le fugitif ; ou qu’on envisage ce point levé du
milicien ayant désobéi au règlement en couchant avec une servante, et qui se défait de
son statut de collaborateur à travers cette nudité, moment muet là encore, auquel il est à
nouveau  mis  fin  par  les  coups  de  feu  des  bourreaux,  l’exécutant  ainsi.  Mais  c’est
finalement toute la dernière partie du film (le « Cercle du sang ») qui s’avère également
être quasiment muette, silence au sein duquel a lieu la défenestration suicidaire de la
dernière narratrice (pianiste bien plutôt, puisque presque muette), après avoir vu par la
fenêtre quelque chose que le spectateur ignore (sans doute des crimes dans la cour), et
silence auquel met fin le bruit mat du corps au moment où, on l’imagine sans le voir, il
touche le sol.  Ces trois moments pourraient être enregistrés comme des moments de
résistance, mais tous s’achevant par la mort des contrevenants à l’ordre nazi-fasciste,
c’est l’impossibilité de sortir de cet enfer qui se trouverait ainsi affirmé, témoignant peut-
être alors du désespoir du réalisateur lui-même. Mais, si l’on considère ces trois moments
comme des actes de résistance en tant qu’ils se produisent de façon muette, et non pour eux-
mêmes, alors une échappée devient envisageable. En effet, ce serait par le recours au
silence qu’une trouée s’effectuerait, permettant d’échapper à cet univers, puisqu’au fond,
c’est la parole en tant que telle qui se trouve compromise dans Salo, en ce que même les
paroles de résistance parviennent à être récupérées par le fascisme. À travers le silence,
c’est donc, paradoxalement, quelque chose de l’univers des « purs parlants » pasoliniens
qui surgit, là où nous l’aurions, justement, le moins attendu. La pièce Orgie nous permet
de confirmer que Pasolini considérait bien qu’une telle fonction pouvait être attribuée au
silence :
Homme :  Et  que disaient  les  gens ?  / Femme :  C’étaient  les  mêmes que chez toi.
/ Homme : Alors on ne parlait pas. / Femme : Oh si, les voix montaient de partout.
/ Le soleil frappait sur les gouttières bleues de sulfate ? / Ou sur les murs de pierre
au-dessus des fumiers ? Et ces voix / rayaient de paix l’angoisse, tranquille, du jour.
/ Le  crépuscule  descendait  doucement,  comme une sorte  de  moût  versé  par  les
planètes  / et  son rouge était  lourd comme une pâte  divine ?  / Eh bien ces  voix
étrangement joyeuses montaient, / du côté du clocher, ou des fermes sur la route
asphaltée.  / ET POURTANT PERSONNE NE PARLAIT.  / […]  Homme :  En vérité  les
miens étaient un peu différents. On vivait / dans une grande ville de province. […]
/ ET  POURTANT  PERSONNE  NE  PARLAIT.  […]  / Femme :  Que  les  voix  aient  été
/ modulées dans un moyen âge rustique, passé / par le bon sens du XIXe siècle, ou
/ dans une langue (une langue mal assimilée) / sur ce point il n’y a pas de doute :
PERSONNE NE PARLAIT. / […] Homme : Personne dans ce monde n’avait rien à dire
à / quelqu’un d’autre : et pourtant tout résonnait de voix. / Et toi, comment as-tu
appris à parler ? / Femme : En écoutant ces voix. / Homme : Mais elles te disaient
quelque chose ? Quoi alors ? / Femme : Oh non, ce n’était que des voix. Elles disaient
/ mon nom, c’est vrai,  et montraient / toutes les choses qui nous entouraient et
dont nous nous servions / dans ce monde : MAIS ELLES NE PARLAIENT PAS / […]
Femme :  Nous  communiquions  entre  nous  uniquement  en  faisant  quelque  chose.
/ Homme : Les Huns ou les Lombards avaient fait un petit temple / de la plus dure et
la plus blanche des pierres ; / l’Étrusque avait fait une tombe de tuf avec des sexes
roses. / Femme : Ma mère faisait le poulet à la sauge, / et la tarte de farine jaune,
sous la cendre. / […] Homme : En nous apprenant à ne pas parler / voici ce qu’ils ont
fait de nous. / Femme : Des personnes suffoquées par la joie de la honte23.
13 Cette absence de parole apparaît donc avant tout comme une rupture vis-à-vis du langage
instrumental, et comme un retour à la réalité, autant dire, par conséquent, à un univers
plébéien,  puisque  le  monde  bourgeois  est  toujours  caractérisé  par  Pasolini  comme
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relevant  de  l’irréalité.  Dans  un  tel  monde  où  « personne  ne  parle »,  la  seule
communication possible est action, et sous ce rapport, la dernière partie de Salo laisse le
langage  cinématographique  assumer  sa  performativité  spécifique,  celle  d’un  langage
d’action  qui,  par  définition,  en  faisant,  dit. Dans  notre  univers  sursaturé  de
communication, où même l’éthique se veut communicationnelle, le saut par la fenêtre de
la pianiste revêt une valeur de révélation, en ce qu’il initie un pur anachronisme, faisant
surgir dans l’univers de Salo, surchargé de paroles et de commentaires littéraires croisés,
ce  qui  lui  est  le  plus  contraire,  l’innocent  langage  d’action  propre  à  un  univers
précapitaliste – autant dire que ce moment muet du film ressuscite un monde englouti. Le
cinéma  provoque  ainsi  l’émergence  d’une  image  dialectique  pleinement
cinématographique : c’est en faisant se télescoper le cinéma contemporain de 1975 avec
l’ancien  cinéma  muet,  que  Salo parvient,  de  façon  immanente,  à  faire  surgir  une
extériorité du sein même de l’autoréférentialité cinématographique, transperçant elle-
même l’autoréférentialité culturelle et bavarde de la bande-son. 
14 Ainsi, par-delà un cinéma de prose et un cinéma de poésie, on peut envisager que Pasolini
expérimentait, à travers Salo ou les cent vingt journées de Sodome un cinéma d’action, très
proche d’un cinéma muet, mais non par retour à une forme passée : là où le cinéma des
origines  était  muet  par  nécessité,  celui  qu’inaugurait  peut-être  Pasolini,  dans  ce  qui
restera son ultime film,  n’était  que partiellement muet,  et  surtout ne l’était  que par
décision délibérée, c’est-à-dire sans réaliser le moindre pas en arrière du point de vue
technique. C’est en cela que cette dernière forme cinématographique consonerait encore
profondément avec les conceptions benjaminiennes, telles qu’on peut les appréhender,
notamment du point de vue de la question du langage : parlant de la langue adamique,
Benjamin  se  pose  une  question :  « si  la  lampe,  la  montagne,  le  renard  ne  se
communiquaient à l’homme, comment alors pourrait-il les nommer ? » ; et il en dégage
cette réponse : « […] il les nomme ; il se communique en les nommant24 ». Or, du langage
adamique des « noms », nous serions tombés dans un langage instrumental de simples
« mots », incapables de nommer les choses en vérité, mais ce n’est pas là, pour Benjamin,
une raison suffisante pour renoncer à entendre quelque chose d’un écho de la langue des
origines,  précisément  à  partir  du  lieu  qui  est  le  nôtre  aujourd’hui,  et  non  pas  en
cherchant à renouer de façon nostalgique avec le langage des origines. Le dernier film de
Pasolini recueille ainsi quelques échos de la langue cinématographique des origines, sans
renoncer pour autant à l’actualité de son cinéma – là est sa puissance intempestive. De
son côté, et malgré son amour évident pour les formes de littérature populaire, Benjamin
n’hésitera pas à manifester un intérêt pour le cinéma, et plus généralement, son attitude
consistera  à  enregistrer  l’impossibilité  moderne  de  raconter  selon  les  formes
traditionnelles, sans s’accrocher désespérément à celles-ci, considérant notamment que si
le roman triomphe dans notre époque, c’est là le signe qu’on est face à « la forme que les
hommes se procurèrent, lorsqu’ils ne furent plus capables de considérer que du seul point
de vue des affaires privées les questions majeures de leur existence25 », en particulier la
mort, qui est alors entrée dans un processus de privatisation. Une autre note, que ne
reprendra  pas  l’essai  sur  « L’œuvre  d’art… »,  témoigne  même  de  la  satisfaction  de
Benjamin face à cette modification du statut de la mort : « tant mieux », dit-il, si dépérit
« toute l’aura de consolation, de sagesse, de solennité, dont nous avons entouré la mort »,
note qui se conclut par ces mots : « Ne pleurons pas. Absurdité des pronostics critiques. Le
cinéma au lieu de la narration. Nuance de la vie éternellement animée26 ». Cette évolution
quant  à  notre  attitude  relative  à  la  mort  se  trouve  donc  explicitement  reliée  à  la
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disparition  de  la  narration,  comme  si  nous  avions  à  choisir  entre  le  cinéma  et  la
narration.
 
2. Ni liquidation, ni restauration de l’aura
15 En fait, les choses sont un peu plus subtiles, en ce que Benjamin n’évoque que la perte
d’autorité de « l’ancienne narration », ce qui implique qu’il n’exclut donc pas par principe
la possibilité de formes de narration spécifiquement modernes, auxquelles il serait alors
possible que le cinéma puise, ou mieux encore, dont le cinéma pourrait être l’origine. La
prudence  de  Benjamin,  à  cet  égard,  témoigne  d’un  refus  des  « pronostics »,  et  nous
confirme bien dans l’idée selon laquelle les mots de Benjamin ne peuvent pas exclure a
priori du  champ  cinématographique  l’usage  de  techniques  narratives  modernes,
« inédites »,  ou  plus  précisément  de  possibilités  de  récits.  Maintenant,  et  au-delà  des
explications  historiques  et  sociologiques  fournies  par  Benjamin  lui-même,  et  qui
concernent le passage d’un univers traditionnel à un monde moderne, si l’on veut saisir
plus profondément la raison même pour laquelle le récit, sous ses formes traditionnelles,
aurait perdu son autorité, il faut s’intéresser à la question de l’aura et de son apparent
dépérissement, d’autant que seule une telle réflexion saura conférer à certaines formes
artistiques le statut qui leur permettra de jouer le rôle de substitut du récit traditionnel,
dans une époque supposée sans aura. Si le cinéma, par exemple, semble apte à produire
cet effet de « choc » par lequel, depuis Baudelaire, on reconnaît la marque spécifique de la
modernité, et du type inédit d’expérience qui s’y déploie, et que de cette manière il se
révèle comme l’art par excellence dans une ère livrée à la valeur d’exposition, il resterait
à évaluer sa capacité à produire des formes spécifiques de récit. Ce serait alors le moment
de se demander, par exemple, comment Pasolini peut parvenir à faire des films justifiés
par le seul « plaisir de raconter », et faire passer en effet en eux le plaisir d’entendre /
voir un récit qui ne nous replonge d’aucune manière vers des modes traditionnels de l’art
de conter.  En cela non plus le réalisateur de la Trilogie n’avait pas oublié la leçon de
Proust :
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il faudrait beaucoup de nuits, peut-
être cent, peut-être mille. […] Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût,
Les Mille et Une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la
nuit, pas  plus  qu’aucun  des  livres  que  j’avais  aimés  dans  ma  naïveté  d’enfant,
superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, ne pouvant sans horreur
imaginer une œuvre qui serait différente d’eux. Mais, comme Elstir Chardin, on ne
peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant27. 
16 Si la question de l’aura ne peut ici être laissée plus longtemps dans l’ombre par notre
interrogation,  c’est  que  c’est  effectivement  dans  le  cadre  d’une  époque  ayant  vu
l’expérience s’appauvrir que l’ère de la transmissibilité de l’expérience serait parvenue à
son terme. S’il n’est donc plus temps, pour les vivants, de quêter quelque enseignement
décisif auprès des mourants, c’est que la mort elle-même a cessé d’être source d’autorité,
qu’elle s’est trouvée, en quelque manière, désensorcelée. Y a-t-il cependant lieu d’énoncer
la disparition pure et simple de l’aura dans notre époque, entérinant ainsi la conception
selon laquelle cette aura relèverait entièrement d’une ère dominée par la valeur cultuelle,
là  où notre  période  constituerait  celle  du  triomphe  sans  partage  de  la  valeur
d’exposition ? Cette vision des choses s’avère simpliste, à plus d’un titre et, à cet égard, il
s’agira notamment de résister à l’opposition massive entre deux époques de l’histoire de
l’art, opposition qui n’aperçoit pas le rapport dialectique entre culte et exposition, lequel,
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pourtant,  relance  la  question  de  l’aura  pour  notre  époque,  et  permet  en  particulier
d’éviter  de  considérer  le  cinéma  en  tant  que  tel comme  nécessairement  facteur
d’émancipation  – mais  cette  complexification  de  la  réflexion  permettra  tout  autant
d’éviter  d’envisager  le  cinéma,  dans  une  optique  alors  nostalgique,  comme  la forme
artistique piétinant impitoyablement cette aura, que la photographie aurait encore su
conserver, à la marge. Reconnaissons que cette question a été passablement obscurcie à
travers les différentes versions du texte de Benjamin sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité  technique »,  défiguré du fait  des  injonctions  de Horkheimer visant  à
expulser  du  texte  toute  référence  explicitement  politique,  de  façon  à  maintenir
l’orientation dite « scientifique » de l’Institut für Sozialforschung, mais surtout à cause des
interventions  répétées  d’Adorno,  ingérences  dont  la  logique,  d’apparence  souvent
contradictoire, est minutieusement reconstituée par Bruno Tackels28. 
17 Si, sur la base de la distinction d’origine marxienne opérée par Benjamin entre « première
technique » et « seconde technique », on en vient à reconnaître avec Jean-Louis Déotte la
narration comme « l’appareil » qui, dans le domaine artistique, correspond à l’ère de la
production  artisanale,  alors  que  le  cinéma  constituerait  « l’appareil »  propre  à  une
époque de production industrielle, on a vu qu’il fallait pourtant rester prudent pour ne
pas  mettre en place une césure sans reste  entre récit  et  cinéma :  lorsque Jean-Louis
Déotte défend l’idée que « le cinéma n’a rien de narratif », et qu’à ce titre, il convient de
distinguer deux « temporalités », « celle du don et du sacrifice » pour la narration, celle
du « jeu » pour le cinéma29, il ne faut donc pas entendre par là que le cinéma serait rétif à
toute  forme  de  narration.  C’est  seulement  que  le  cinéma,  en  tant  que  tel,  n’est  pas
essentiellement narratif, ce qui le distingue radicalement de « l’appareil » propre à l’art
traditionnel de raconter, sans pour autant qu’il s’agisse de conclure à une interdiction de
narration qui  frapperait  la  forme cinématographique en tant que telle.  Il  s’agit  donc
d’opérer une distinction entre le récit (l’istoria) et « l’appareil » qui, le mettant en scène,
constitue la dimension propre à « faire époque » :
[…] comme l’istoria respecte les règles de la Poétique aristotélicienne, c’est-à-dire
celles de la mimesis au sens fort, si on la retrouve selon Rancière aussi bien comme
but de la tragédie de Sophocle, comme but de l’art de la Renaissance, et au cœur de
la Fable cinématographique comme chez Hitchcock, alors l’istoria, et plus largement la
fable, n’est pas un concept discriminant et ne peut donc faire époque30.
18 L’important,  ici,  serait  de  considérer  « la  construction  légitime  de  la  scène  de  la
représentation », telle que « l’appareil perspectif » a pu la définir, puis telle que l’appareil
cinématographique  l’a  fait,  pour  une  époque ultérieure 31.  Ces  remarques  ne  sont
évidemment pas sans avoir d’importantes implications dans le cadre d’une histoire de
l’art, puisque s’il est possible de faire remonter la naissance de l’esthétique seulement à la
fin du XVIIIe siècle, c’est qu’on peut considérer que ce sont les « appareils modernes » qui
ont « configuré la sensibilité commune » (face à un public qui n’est pas préalablement
donné,  une  œuvre  nouvelle  doit  être  capable  de  le  « sensibiliser »  pour  qu’il  l’a
reconnaisse comme œuvre d’art), alors que si « [l]es artisans et les artistes qu’ils sont
devenus à partir du XVe pouvaient avoir des débats […], ils partageaient tous la même
croyance dans la destination de leur art parce qu’ils l’appareillaient semblablement » – il
en résulte que la question de la définition même de l’art est devenue celle du public, ce
qui implique « une crise permanente de l’adéquation de l’art et du public32 ». Or, c’est bien
le  type  de  raisonnement  auquel  se  livre  Benjamin,  notamment  dans  ses  réflexions
relatives à la photographie, lesquelles peuvent, d’ailleurs, nous amener jusqu’au cœur de
sa  réflexion  sur  la  technique,  non  pas  en  ce  qu’ainsi  il  reconduirait  simplement  le
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questionnement banal du lien entre les arts et la technique, mais bien en ce qu’« il a
inventé une question nouvelle : celle de la nécessité de la reproduction pour les arts, celle
de la répétition pour l’événement33 ». C’est en ce sens qu’on peut comprendre en effet le
retournement auquel nous invite Benjamin, déjà aperçu, et qui consiste à substituer à la
question de savoir si la photographie relève bien de l’art, celle qui viserait plutôt à établir
« si l’invention même de la photographie n’[a] pas, du tout au tout, renversé le caractère
fondamental de l’art34 », raisonnement qui étend ses effets, bien entendu, à l’invention du
cinéma. Autrement dit, au lieu de partir de l’idée d’une autonomie de l’œuvre d’art à
l’égard de la technique, cette dernière se contentant alors de rendre seulement possibles
les  modalités  d’effectuation  de  l’œuvre,  Benjamin  propose  d’envisager  la  technique
comme ce qui détermine « le caractère fondamental de l’art ». C’est ainsi qu’on peut alors
comprendre le sens de cette « variante » qu’apporte Benjamin à sa dernière version du
texte sur « L’œuvre d’art… », selon laquelle l’art aurait partie liée, dès la « préhistoire »,
avec  la  technique  (en  l’occurrence  la  « première »  technique,  celle  qui  visait  à  « la
maîtrise des forces naturelles ») : « L’art est une tentative d’amélioration de la nature,
une imitation, qui dans son fond le plus caché consiste à servir d’exemple. En d’autres
termes, l’art est une mimesis parachevant la nature 35 ». Mais il y a bien une spécificité
propre à la seconde technique, qui empêche qu’on la pense comme simple prolongement
de la première,  et  qui  la vide même de sa fonction d’imitation de la nature :  « Cette
société [celle de la préhistoire, où l’art avait partie liée à la magie] fut le pôle opposé à la
nôtre, dont la technique est la plus émancipée. Or, cette technique émancipée s’oppose à
la  société  actuelle  comme  une  seconde  nature,  non  moins  élémentaire  – les  crises
économiques et les guerres le prouvent – que celle dont disposait la société primitive. En
face de cette seconde nature, l’homme, qui l’inventa mais qui, depuis longtemps, n’en est
plus le maître, a besoin d’un apprentissage analogue à celui dont il avait besoin en face de
la  première  nature.  Une  fois  de  plus,  l’art  est  au  service  de  cet  apprentissage.  Et
notamment le cinéma. […] Faire de l’immense appareillage technique de notre époque
l’objet de l’innervation humaine, telle est la tâche historique au service de laquelle le
cinéma trouve son sens véritable36 ».  Avant de commenter cette longue citation de la
première  version  de  « L’œuvre  d’art… »,  joignons  ces  remarques  supplémentaires,
apparaissant dans la troisième version, en français :
Technique naturellement arriérée [il  s’agit de celle qui correspond à “l’art de la
préhistoire”] en comparaison de la technique mécanique. Mais ce qui importe à la
considération dialectique, ce n’est pas l’infériorité mécanique de cette technique,
mais sa différence de tendance d’avec la nôtre – la première engageant l’homme
autant que possible, la seconde le moins possible. L’exploit de la première, si l’on
ose dire, est le sacrifice humain, celui de la seconde s’annoncerait dans l’avion sans
pilote dirigé à distance par ondes hertziennes. Une fois pour toutes – ce fut la devise
de  la  première  technique  […].  Une  fois  n’est  rien –  c’est  la  devise  de  la  seconde
technique  (dont  l’objet  est  de  reprendre,  en  les  variant  inlassablement,  ses
expériences). L’origine de la seconde technique doit être cherchée dans le moment
où, guidée par une ruse inconsciente, l’homme s’apprêta pour la première fois à se
distancer de la nature. En d’autres termes : la seconde technique naquît dans le jeu.
[…]  Le  film  sert  à  exercer  l’homme  à  l’aperception  et  à  la  réaction  déterminées  par  la
pratique  d’un  équipement  technique  dont  le  rôle  dans  sa  vie  ne  cesse  de  croître  en
importance37.
19 S’il m’a paru utile de citer longuement ce passage de la troisième version, en complément
de celui qui lui correspond dans la première, c’est que la plus ancienne version dessine
essentiellement  un rapport  de  continuité  entre  les  deux techniques,  car  même si  en
insistant sur le caractère de « seconde nature » pris par la seconde technique, elle ouvre
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sur la domination de l’homme par la technique (en opposition avec la domination de
l’homme à l’égard de la nature), malgré tout, donc, elle laisse dans l’ombre un aspect
essentiel par lequel la seconde technique se distingue de la première : par la notion de
« jeu », correspondant à une mise à distance de la nature, la troisième version empêche
qu’on puisse encore assimiler la seconde technique à une simple imitation de la nature, et
permet de saisir, on le verra, tout le sens de la notion d’« innervation », dont parle certes
la  première  version  citée.  C’est  en  effet  le  « une  fois  n’est  rien »  qui  ouvre  sur  la
perfectibilité du cinéma, en ce que « [l]a notion de jeu est au centre du film sur un fond
d’indifférenciation des matériaux38 » – à l’image des Straub, dont Bruno Tackels souligne
qu’ils ont remonté quatre fois la Mort d’Empédocle. En cela, ils auraient réussi à dépasser
l’opposition entre théâtre et cinéma, qu’instaurait Brecht, lorsqu’il refusait au cinéma la
capacité  de  dissocier  la  pièce  de  la  représentation,  puisqu’à  travers  ces  montages
successifs, ils aboutissent en effet à « la dissociation de la pièce et de la représentation,
dans un film capable d’adapter “autant de fois qu’on veut un même thème”39 ». Mais, de
cette façon, les Straub administrent aussi la preuve que le cinéma est essentiellement
répétition, qu’il n’est donc pas fondé sur « la prise, la saisie d’un événement prétendument
unique », et par là, « ce travail […] déjoue la fausse unicité du cinéma », quand pourtant
« le cinéma […] voudrait dire qu’il saisit sur le vif un événement qui n’a lieu qu’une fois
– l’aura des choses40 ». Autrement dit, puisque les Straub finissent par retenir des prises
qu’ils avaient initialement écartées, c’est bien qu’ils les jugent « quasi aussi bonnes que
celles qui constituent “le” film », et donc, le montage qu’ils effectuent avec ces nouvelles
prises demeurant le même, cela signifie qu’ils réalisent en effet le même film. De cette
façon,  conclut  Bruno Tackels,  « [e]n  remontant  quatre  fois  le  même film,  les  Straub
dénoncent cette imposture [celle qui consiste à faire passer le cinéma comme le lieu du
Une fois pour toutes, du fait de l’unicité de la prise] et font droit à la réalité de la répétition :
l’image n’existe que dans la répétition41 ». La mise à distance de la nature, réalisée dans le
cadre  de  la  seconde  technique,  par  le  biais  du  cinéma,  se  révèle  bien  à  travers  la
distinction opérée par Benjamin entre le peintre et le caméraman, en ce que l’image
réalisée par le premier (qui conserve, en peignant « une distance naturelle entre la réalité
donnée et lui-même ») est « globale », quand celle du second (« le cameraman pénètre en
profondeur dans la trame même du donné ») « se morcelle en un grand nombre de parties
qui se recomposent selon une loi nouvelle42 » – la loi que lui assigne le montage. Dans ces
conditions, il devient évident que « [l]a nature illusionniste du cinéma est une nature au
second degré », au point que, « les appareils, sur le plateau de tournage, ont pénétré si
profondément  la  réalité  elle-même que,  pour  la  dépouiller  de  ce  corps  étranger  que
constituent en elle les appareils, il faut recourir à un ensemble de procédés techniques
particuliers : choix de l’angle de vues et montage réunissant plusieurs suites d’images du
même type43 ». Il s’agit donc si peu de saisir l’événement en son unicité, que celui-ci est
d’emblée appareillé, et qu’il ne présente donc nulle antécédence vis-à-vis de la technique
cinématographique elle-même – l’effet de naturalité n’étant lui-même obtenu que par le
recours à un surcroît de technique. Il s’ensuit notamment que l’acteur de cinéma diffère
radicalement de l’acteur de théâtre, en ce que le premier n’a pas à jouer un rôle, sinon le
sien  propre,  d’homme  quelconque,  puisé  dans  la  masse44,  puisqu’au  fond,  il  s’agit
seulement pour lui  de bien passer à  l’image,  autrement dit,  de réussir  ce  test auquel
l’appareil  de prise de vues le soumet.  On doit  donc bien en conclure que la seconde
technique réalise en effet une rupture radicale vis-à-vis de la première, en ceci que « le
cinéma ne relève plus d’une poétique de la mimesis », pour autant que « l’industrie ne
parachève pas la Nature45 ».  Mais c’est précisément par là,  aussi,  que le cinéma, bien
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qu’ayant  partie  liée  avec  la  seconde  technique  et  la  domination  de  l’homme  qui  la
caractérise, peut se révéler émancipateur. 
20 En effet, il s’agirait de ne pas assimiler l’acteur de cinéma au travailleur de l’industrie
« rivé  à  sa  machine »,  car,  choisissant  de  « donner  ses  apparences »,  l’acteur  reste
« maître de ce qu’il livre de lui », c’est-à-dire qu’« [il] renverse la passivité de la testabilité
en activité de la maîtrise, parce que la caméra lui ouvre un espace de jeu […], c’est-à-dire
une surface de réversibilité46 ». C’est bien en cela que la notion de « jeu », essentielle pour
saisir l’écart entre les formes de la technique, constitue aussi le ressort émancipateur,
situé au cœur même de cette seconde technique, propre au cinéma : ce n’est donc pas au
moyen d’un pas en arrière (en deçà de l’aliénation humaine entraînée par l’industrie) que
le  cinéma  aurait  à  agir  dans  une  optique  libératrice,  mais  bien  en  assumant  cette
« testabilité » sur laquelle ouvre l’ère des appareils propres à la seconde technique. En
effet,  Benjamin  fait  remarquer  que  « [l]e  film  permet  que  l’exécution  d’un  test
(professionnel) soit exposable en jouant cette exposabilité elle-même comme un essai » ;
autrement  dit,  à  la  différence  d’« une  grande  majorité  des  habitants  des  villes  [qui,
« devant  l’appareil »]  se  trouve  dépouillée  de  son  humanité  dans  les  bureaux  et  les
usines », « l’acteur va assumer l’exigence de l’essai, ce qui signifie qu’il va sauvegarder
son humanité face à l’appareil » – moyen pour les masses venant le soir au cinéma de
« faire  l’expérience  de  la  revanche  que  l’acteur  de  cinéma  prend  pour  elles,  non
seulement en affirmant son humanité – ou ce qui leur apparaît tel – face à l’appareil, mais
surtout en se servant de celui-ci pour son propre triomphe47 ». C’est parce que le geste de
l’acteur,  tout en restant dans la continuité de celui du professionnel,  ne laisse pas la
finalité de l’acte s’effectuer (restant un essai), et par là s’avère « proche de la finalité sans
fin  chez  Kant48 »,  qu’il  pourra  se  caractériser  par  cette  capacité  de  renversement,  qui
consiste, fondamentalement, à retourner l’appareil industriel, de sa fonction d’aliénation à
celle d’émancipation. Rappelons-nous que Benjamin conditionnait ce renversement à une
adaptation  de  la  structure  économique  aux  « nouvelles  forces  productives  mises  en
mouvement par la seconde technique49 ». Toutefois, il précisait en même temps, en note
dans cette  troisième version,  que le  cinéma constituait  bel  et  bien un instrument  d’
innervation de  la  seconde technique (autrement  dit  qu’il  était  capable  d’animer  cette
technique, de lui donner vie),  et donc, à ce titre, avait une fonction politique :  « Cette
technique [la seconde] constitue un système qui exige que les forces sociales élémentaires
soient subjuguées [je souligne – AN] pour que puisse s’établir un jeu harmonien entre les
forces naturelles et l’homme. […] C’est précisément parce que cette technique ne vise qu’à
libérer davantage l’homme de ses corvées que l’individu voit tout d’un coup son champ
d’action s’étendre, incommensurable. Dans ce champ, il ne sait encore s’orienter. Mais il y
affirme  déjà  ses  revendications.  Car  plus  l’élément  collectif  s’approprie  sa  seconde
technique,  plus  l’individu  éprouve  combien  limité,  sous  l’emprise  de  la  première
technique,  avait  été  le  domaine  de  ses  possibilités.  Bref,  c’est  l’individu  particulier,
émancipé par la liquidation de la première technique, qui revendique ses droits50 ». Ainsi,
le cinéma, relevant de cette seconde technique, est apte à subjuguer les « forces sociales
élémentaires »  (les  masses), condition  pour  que  s’établisse  une  harmonie  de  type
fouriériste entre l’homme et les forces naturelles, c’est-à-dire, pour que s’établisse entre
l’homme et la nature un type de rapports que la première technique ne permettait pas.
L’homme aurait donc un espoir de se libérer de la seconde technique (laquelle reste en
effet aliénante, par la « seconde nature », totalement artificielle, qu’elle introduit, et qui
fonctionne comme « ensorcellement de l’homme par la technique51 »), à partir du lieu
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même de  cette  technique,  et  la  « liquidation »  de  la  première  lui  laisse  entrevoir  la
possibilité d’une libération dessinant les contours d’une harmonie vis-à-vis de la nature. Il
s’agit donc de la « tâche historique » consistant non en un quelconque retour à la nature,
mais bien à « [t]ransformer le gigantesque appareillage technique de notre époque en
matière de l’innervation humaine52 », autrement dit, à opérer « une réappropriation du
corps par lui-même – une redécouverte de la  matière à  même l’univers  technique 53 ».
Ainsi, le « primat du regard extatique » prévalant dans la peinture, sous l’empire de la
première technique, devrait, par exemple, en suivant le commentaire que fait Tackels
d’un texte de Benjamin sur le théâtre, être remplacé par « le travail tactile du geste » –
d’anesthésiée l’imagination devrait ainsi devenir innervée54. On sait en effet que Benjamin
définissait « imagination » et « copie » comme « deux modalités de l’essence artistique »,
et donc, qu’il distinguait les œuvres tournées essentiellement vers la « reproduction » de
celles orientées vers « l’imagination », ces dernières relevant alors plus d’une pratique de
la  « déformation »  que  de  la  « mis[e]  en  forme55 ».  Le  rôle  ici  assigné  à  la  peinture
passerait donc du côté du cinéma dans le texte sur « L’œuvre d’art… », ce qui se conçoit
aisément si l’on songe aux remarques de Benjamin relativement au gestus de Chaplin, qu’il
démarque d’ailleurs résolument du jeu de l’acteur de théâtre, pour la bonne raison qu’« il
n’aurait  pas  pu  tenir  sur  scène »,  et  qu’il  désigne  comme  le  fait,  qu’avec  Chaplin,
« l’ensemble des gestes de l’homme – envisagé dans son comportement corporel autant
que  spirituel –  est  “assemblé”  mécaniquement  dans  la  structure  du  film »,  ce  qui
constitue proprement « la nouveauté de Chaplin : il décompose le mouvement expressif
de l’homme en une suite d’innervations infimes 56 ». Il  ne s’agit donc pas de reproduire
simplement les mouvements corporels, mais de les déformer, ce qui relève donc bien de
« l’imagination  authentique  [qui]  n’est  pas  constructive,  [mais]  pure  déformation57 ».
C’est  donc  la  structure  du  film  (continuité)  qui  ouvre  sur  la  discontinuité  des
mouvements,  saccadés,  de l’acteur.  Or,  définissant la « structure dialectique du film »
comme « des  images  discontinues  s’enchaîn[a]nt  au sein d’une succession continue »,
Benjamin fait effectivement signe vers l’organisation capitaliste de la production, faisant
correspondre à l’aspect de continuité « le défilement de la chaine [de production] », à
laquelle  répondrait  « la  pellicule  du  film »,  chaque  image  valant  alors  comme  une
marchandise, et faisant correspondre à la discontinuité des images (le fait de décomposer
les mouvements « en une suite d’innervations infimes ») – du moins on peut le penser
avec Bruno Tackels – le fait que « ces images portées à l’écran comme marchandises sont
des produits de l’homme, et, à ce titre, […] l’exposent comme pur produit, coupé de lui-
même58 », façon par laquelle, donc, Tackels fait jouer à « l’exposabilité de la performance
59 » le rôle consistant à introduire du discontinu. On comprend en effet ici que le cinéma
rendant le test exposable, c’est l’homme lui-même qui, à travers son image, prend la place
de la marchandise, tout en cherchant à « sauvegarder son humanité60 ».  On doit donc
comprendre ici  que la  « structure dialectique »  du film repose précisément  sur  cette
opposition entre  continuité  et  discontinuité :  aussi  longtemps qu’on ne  considère  les
images que comme suite de marchandises défilant, la continuité est assurée, et elle n’est
au fond rompue qu’à travers la considération du fait que par le biais de ces images, c’est la
figure  humaine  en  tant  que  telle  qui  se  trouve  marchandisée.  Autrement  dit,  aussi
longtemps  qu’on  considère le  pur  et  simple  défilement  des  images,  elles  demeurent
indifférenciées, à titre de marchandise, et ce n’est que lorsqu’on s’arrête sur l’image pour
la  considérer  en elle-même que la  dimension d’exposition absolue propre au cinéma
apparaît  évidente.  C’est  en  ce  lieu  que  pourrait  s’opérer  cette  « déformation
renversante » dont parle Jean-Louis Déotte, et par laquelle le cinéma passerait du statut
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de « surface de reproduction » donnant naissance à des « images de surveillance » au
service des dominants, selon la généalogie benjaminienne de la naissance du cinéma, à
celui de « surface de reproduction idéalement politique parce qu’habitable par la masse61 ».
C’est « l’énergie » susceptible de rendre possible un tel renversement qui reste à penser,
et  l’on  comprend  qu’à  cet  égard  Benjamin  ait  pu  considérer  le  cinéma  comme  un
apprentissage, en ce que pour lui « l’appareillage du corps producteur de sens n’était pas
mécaniste […] mais quasi organique », par où, si la technique se révèle émancipatrice
pour Benjamin, « c’est qu’elle procède par innervation du corps et donc du collectif, et
qu’elle est entendue dans une acception “vitaliste”62 ». Si l’on ajoute que, du point de vue
du spectateur, le film est reçu sous l’aspect discontinu de chocs répétés, comparables à
ceux ressentis au sein d’une grande ville,  on comprendra que,  « [d]ans sa production
comme dans sa réception, le film est une espèce de condensé du mode d’organisation de
travail qui définit l’Europe de la modernité63 ». Dans ces conditions, il reste à saisir de plus
près le processus par lequel le cinéma, tout en étant source possible de la plus grande
aliénation  qui  soit,  reste  cependant  susceptible  de  constituer  le  lieu  d’une  nouvelle
« innervation », émancipatrice. Comprendre cela demande qu’on se penche sérieusement
sur la question de l’aura, qu’on la distingue notamment de la trace, mais encore qu’on la
situe par rapport  aux valeurs d’exposition et  de culte,  sans quoi  il  s’avèrera difficile
d’entendre ce que Benjamin veut réellement signifier lorsqu’il écrit que « [s]ans le film,
on ressentirait la perte de l’aura à un degré qui ne serait plus supportable64 ». Finalement,
il reste à saisir comment, bien que la figure humaine soit soumise à la plus pure exposition
dans le domaine cinématographique, l’acteur de cinéma parvient à ne pas équivaloir au
travailleur de l’industrie, le premier conservant une maîtrise qui échappe au second, tout
comme il reste à comprendre de quelle façon le public, transformé en masse sous l’action
du cinéma, peut malgré tout faire de cette forme d’art le moyen de son propre réveil. 
21 L’individu quelconque définissant l’acteur de cinéma se situe aux antipodes de l’acteur de
théâtre, et plus largement, il serait le signe même de la perte d’aura, étant l’homme de la
masse.  Et l’on aurait tendance à déplorer la recherche, par cette masse,  de la simple
« distraction » au spectacle de l’œuvre d’art, en opposition avec l’attitude valorisée de
« recueillement » propre à « l’amateur d’art ». Or, nous dit Benjamin, « [i]l faut y regarder
de plus près. L’opposition entre distraction et recueillement peut encore se traduire de la
façon suivante :  celui qui se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme ;  il  y pénètre
comme ce peintre chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il
y disparut. Au contraire, la masse distraite recueille l’œuvre d’art en elle ; elle l’entoure
de ses vagues, elle l’embrasse de ses flots65 ». On reconnaîtra sans peine l’opposition entre
la valeur cultuelle de l’œuvre d’art (qui survit dans le « recueillement » des spectateurs
lors d’expositions muséales) et sa stricte valeur d’exposition (portée à son sommet dans
l’attention distraite propre au spectateur de cinéma), mais le plus important ici est que
cette dualité nous introduit à une autre, celle qui existe entre « l’aura » et la « trace ». En
effet, le recueillement constitue une attitude en adéquation avec ce qui se donne entouré
d’une aura, du moins si l’aura est bien « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-
il », et s’oppose ainsi à l’attitude des « masses », cherchant à « rendre les choses “plus
proches”  de  soi66 ».  La  « trace »  ne  constituerait-elle  donc  pas,  pour  les  masses,
l’équivalent de l’aura pour l’amateur d’art, s’il est vrai que « [l]a trace est l’apparition
d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée67 » ? Dans le passage de
l’aura à la trace se lirait  donc l’évolution selon laquelle « [d]e jour en jour le besoin
s’impose de façon plus impérieuse de posséder l’objet d’aussi  près que possible,  dans
l’image ou, plutôt, dans son reflet, dans sa reproduction68 ». On pourrait certes y lire la
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transformation du monde en marchandises,  disponibles,  reproductibles,  et donc juger
négativement cette perte d’aura, à l’image d’une résorption quasi complète de l’art dans
le champ de la marchandise, d’une réduction à l’extrême de sa dimension d’autonomie. Il
est cependant peut-être plus utile de jeter un regard sur l’envers de ce mouvement, c’est-
à-dire sur l’émancipation qui accompagne le passage tendanciel69 de l’aura à la trace :
« Avec  la  trace,  nous  nous  emparons de la  chose ;  avec  l’aura,  c’est  elle  qui  se  rend
maitresse de nous70 ».  Ainsi,  l’aura tendant à être remplacée par la trace,  dans notre
époque, c’est à un désensorcellement du monde auquel on assisterait, avec les effets d’un
dépit comparable à celui de l’amoureux désenchanté. L’amateur d’art est dominé par le
tableau en lequel il se perd, ou plutôt par ces lointains évoqués par l’œuvre, à l’image de
ce peintre chinois qu’évoque Benjamin, quand la masse distraite, elle, ne se recueillant
plus devant l’œuvre, la recueille bien plutôt. L’image même de la proximité propre à la
trace  nous  est  donnée  par  l’intérieur bourgeois  du  XIXe siècle,  auquel  le  XXe aurait
largement mis fin : là où « [l]e XIXe siècle a cherché plus que tout autre l’habitation […], a
considéré l’appartement comme un étui pour l’homme71 » (tout un parallèle avec la figure
du collectionneur serait possible ici), le siècle suivant, lui, se donnera pour tâche d’effacer
ses traces,  selon les mots de Brecht.  L’ancienne façon d’habiter,  selon laquelle « [l]es
étuis, les housses, les gaines qui recouvraient le mobilier bourgeois du siècle précédent
étaient autant de dispositifs pour recueillir et conserver des traces72 » disparaît donc sous
les coups de boutoir d’un XXe siècle affirmant un goût prononcé pour « la porosité, la
transparence, la pleine lumière et l’air libre73 ». La lutte du XXe siècle contre l’univers des
traces du siècle précédent atteint peut-être son point culminant dans la perte des savoir-
faire, des savoirs intégrés par l’ouvrier professionnel de l’industrie, qui le distinguaient
des autres producteurs, le « machinisme » ayant chassé la « pratique » du processus de
production ;  un  phénomène  comparable  aurait  eu  lieu  dans  l’administration,  d’où  il
ressort que « [l]a connaissance des hommes que l’employé expérimenté pouvait acquérir
n’est plus quelque chose de décisif74 ». Or, si la figure de l’ouvrier (ou du fonctionnaire)
quelconque consone bien avec celle  de l’acteur de cinéma,  on comprend que là  où la
testabilité  est  subie  par  l’ouvrier  de  l’industrie,  elle  fera  l’objet  d’une  exposition
réappropriante de sa performance de la part de l’acteur. Cependant, si le XXe siècle est
bien celui de l’effacement des traces, jusque dans son architecture de fer et de verre, que
peut donc bien encore recueillir le spectateur, distrait, du cinéma, qui n’est en tout cas
plus un collectionneur ? En fait, c’est moins ce qu’il recueille que la manière dont il le
recueille  qui  importe,  Benjamin  écrivant  en  effet  que  « la  masse  distraite  recueille
l’œuvre d’art en elle », ce qui fait clairement porter l’accent sur la perception elle-même.
22 Analysant certaines propriétés et certains effets du mouvement dadaïste, Benjamin fait
remarquer  sa  lutte  impitoyable  contre  l’aura,  notamment  vis-à-vis  de  ses  propres
productions, mais aussi la volonté de ce mouvement de faire de l’œuvre d’art un objet de
scandale, ce qui a fortement contribué au développement d’un rapport de « distraction »
à l’égard de l’œuvre : « Au recueillement, qui est devenu pour une bourgeoisie dégénérée
l’école  du comportement  asocial,  s’oppose  ici  la  distraction en tant  que  modalité  de
comportement  social75 ».  C’est  donc à  ce  titre  qu’on peut  dire  qu’en transformant  le
spectacle,  de  plaisir  pour  l’œil  ou  l’oreille,  à  l’état  de  « projectile »,  le  mouvement
dadaïste  tendait  à  redonner  à  l’œuvre  d’art  « la  qualité  tactile  qui,  aux  époques
historiques de grande transformation, est la plus indispensable » – sous ce rapport, on
peut bien dire que ce mouvement a participé à l’essor du cinéma, en ce que « l’aspect
distrayant  du  film  a  lui  aussi  en  premier  lieu  un  caractère  tactile,  en  raison  des
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changements de lieux et de plan qui assaillent le spectateur par à-coups76 ». Le cinéma
aurait donc repris l’intention de faire de l’œuvre un projectile, mais en la libérant de
l’ancrage moral consistant à provoquer nécessairement un outrage public, autrement dit,
l’effet de « choc » physique constitue l’élément sauvegardé,  et en effet,  si  la fixité de
l’image picturale invitait à la contemplation, à « s’abandonner à ses associations d’idées »,
en revanche,  rien de  tel  ne  peut  intervenir  face  au flux  d’images  d’un film,  aucune
fixation ne peut s’effectuer, « [l]e processus d’association du spectateur qui regarde ces
images [étant] aussitôt interrompu par leur métamorphose77 ». Le « choc » dont on parle ici
correspond à cette capacité d’innervation, propre au cinéma, qu’on a déjà évoquée, et qui
« correspond à des modifications profondes de l’appareil perceptif », précisément à des
modifications comparables à « celles mêmes que vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie
privée, le premier passant venu dans une rue de grande ville, à l’échelle de l’histoire,
quiconque combat l’ordre social  de notre époque78 ».  Le cinéma est  donc bien le lieu
même de la  modernité,  en ce que les  chocs par lui  provoqués ne se distinguent pas
essentiellement  de  ceux engendrés  par  l’univers  de  la  grande ville,  mais  il  est  aussi
présenté comme le lieu d’un combat pour la libération à l’égard de l’aliénation capitaliste.
Plus que par ses thèmes, le cinéma contient des potentialités émancipatrices liées à sa
technique même, notamment sa capacité à toucher les masses :  « La réception par la
distraction,  de  plus  en  plus  sensible  aujourd’hui  dans  tous  les  domaines  de  l’art,  et
symptôme  elle-même  d’importantes  mutations  de  la  perception,  a  trouvé  sa  place
centrale au cinéma.  Ici,  où la  masse cherche à se distraire,  la  dominante tactile,  qui
commande la  restructuration de  l’aperception,  ne  manque  point79 ».  Pur  mouvement
d’images, le film de cinéma ne se laisse pas recueillir comme un bien, et les traces qui sont
les siennes sont celles qu’il inscrit en notre corps, par innervation. Quant à cette dernière,
lorsqu’elle concerne la vue, elle ne peut qu’en passer par la main (ce qui constitue bien un
saut qualitatif), laquelle « détache la chose de l’ici-maintenant et de l’immédiateté de la
saisie sensible80 » en la constituant en œuvre, puisque « [s]eule la forme artistique peut
stabiliser  et  configurer  ce  qui,  sinon,  fuirait  toujours81 ».  C’est  donc  en  représentant
l’animal tué par une flèche qu’elle a elle-même tenue que la main rend visible l’objet, ce
qui signifie donc que « la “représentation” artistique rend possible, en retour, la présence
sensible », d’où « le paradoxe benjaminien d’une mimesis originaire », autrement dit d’une
mimesis qui ne reproduit rien82. Mais, appliqué au cinéma, ce concept d’innervation, que
Benjamin emprunte à Fiedler, renvoie d’abord aux techniques elles-mêmes (que le cinéma
innerve), en ce que le film servant à exercer l’homme à une aperception en adéquation
avec la technique moderne, « [c]e rôle lui enseignera que son asservissement momentané
à cet outillage […] fera place à l’affranchissement par ce même outillage […]83 ». Et cet
apprentissage s’effectue donc par l’habitude acquise de la distraction, qui se distingue des
activités de travail comme de celles liées à la connaissance objective : en ce sens, l’œuvre
cinématographique, qui ne peut se résumer à la seule technique, réaliserait bien une « 
mimesis originaire »,  puisqu’en  « poétisant »  les  techniques,  le  cinéma  les  rend
« pensables », quand elles ne sont « pas nécessairement objectivables84 ». Autrement dit,
comme entre la main et la vue il y a un saut qualitatif nécessitant le recours à une mimesis
, non de reproduction, mais « originaire », de même, entre ce que sont en elles-mêmes les
techniques, et l’image qu’en forme le cinéma en les innervant, il y a un saut du même
type, qui fait de la tâche du cinéma aussi une « mimesis originaire ». C’est que, comme le
fait remarquer Jean-Louis Déotte, « les techniques, qui sont au fond la condition de la
connaissance  objectivante  ne  peuvent  être  véritablement  connues »,  en  ce  que  « [l]e
milieu transindividuel est condamné à une sorte d’état quasi nouménal85 ». Selon cette
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logique, le stade supérieur de la déconnexion entre mimesis et reproduction serait atteint
dans le cadre du cinéma en couleurs, en ce que, selon Benjamin, le corps ne peut produire
la couleur, ce qui fait de cette dernière le medium de l’imagination, qu’il définit non par sa
capacité à reproduire, mais par celle qui consiste à déformer. C’est en ce sens qu’on peut
soutenir que « [l]’apparition colorée est bien un effacement de la forme », sa dissolution
« dans  le  mouvement,  introduisant  la  vitesse  d’un  déplacement  de  ce  qui  se
métamorphose sans fin » ; et qu’ainsi, le cinéma qui aurait pleinement satisfait Benjamin
aurait été en couleurs, comme cet Ivan le Terrible, mettant en scène « la dissolution des
formes des danseurs dans le rouge qui envahit tout dans la seconde partie » – puisque
« [l]es formes architectoniques de foules insurgées en mouvement [on pense bien sûr à
Octobre,  du  même  Eisenstein  – AN],  mais  en  noir  et  blanc,  pouvaient  le  satisfaire
politiquement, mais pas totalement selon l’exigence de la vérité de l’apparition86 ». Le
cinéma en couleurs présenterait donc l’écart maximal possible pour cette technique vis-à-
vis de la « trace », du moins si on laisse de côté tout ce qui pourrait relever de la « trace
mnésique87 », mais aussi tout ce qui fait de la trace le propre de l’intérieur au XIXe siècle,
pour ne la définir que dans le sillage du dispositif cinématographique entendu comme
technique de surveillance, comme semble nous y inciter cette remarque de Benjamin :
« Multiplication des traces grâce à l’appareil administratif moderne88 ». Ainsi entendue,
en un sens rigoureusement restreint, la trace reconduit le cinéma à son antipoésie de
pure technique d’enregistrement – et c’est dans ce cas que l’aura peut se révéler comme
ce dont la perte ne serait peut-être pas supportable sans le film de cinéma.
23 La difficulté de la question de l’aura chez Benjamin tient essentiellement à plusieurs
raisons,  parmi  lesquelles  on  peut  évoquer  les  suivantes :  la  définition  de  l’aura  est
intimement liée à celle de sa disparition ; la fonction aliénante de l’aura se double parfois
d’un rôle émancipateur ; l’aura peut se définir comme ce qui se donne de soi (l’aura d’un
paysage), mais aussi comme ce qui peut se construire techniquement (les conditions de
l’aura  pour  la  photographie).  Bref,  étudiée  isolément,  l’aura  présente  des  difficultés
redoutables, qu’on a pu éviter jusqu’ici, notamment en détournant la question vers la
dualité aura/trace. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’on s’intéresse à présent à l’aura :
en quoi constitue-t-elle une dimension susceptible de permettre l’arrachement de
l’appareil  cinématographique  à  sa  fonction  de  pure  surveillance,  qui  ramènerait  la
caméra à son simple statut d’appareil d’enregistrement ? Le texte sur la « Petite histoire
de la photographie » est lui-même porteur de ces ambiguïtés autour de la notion d’aura.
Envisageons par exemple certaines études de Hill, portant sur des images de personnes
anonymes,  qui sont évoquées par Benjamin à travers l’idée qu’en ces clichés quelque
chose  ne  peut  se  résorber  dans  « l’art »,  et  résiste  à  l’oubli :  ce  quelque  chose  peut
difficilement s’interpréter autrement que comme une forme d’aura, saisie dans le regard
baissé de cette pêcheuse de New Haven. Or, on a là « quelque chose qu’il est impossible de
réduire au silence et qui réclame impérieusement le nom de celle qui a vécu là, qui est
encore  réelle  sur  ce  cliché89 »,  autant  dire  qu’on  est  face  à  l’aura  en  sa  dimension
libératrice : l’anonyme, regard baissé, réclame un nom (de toute sa faiblesse), demande
qu’on réponde au regard, et qu’on fasse droit à cette demande. À côté de cette dimension
libératrice ainsi  définie  de l’aura,  le  même texte évoque le  travail  d’Atget,  considéré
également comme progressiste, bien que consistant essentiellement, lui, à libérer l’objet
de l’aura :  des photos en question,  Benjamin écrit  qu’« [e]lles pompent l’aura du réel
comme l’eau d’un navire en perdition90 ». Or, ce mouvement consistant à « dégager l’objet
de son enveloppe » (donc à le priver aussi de la possibilité de faire trace), en même temps
qu’à « détruire son aura », se trouve concomitant d’un mouvement complémentaire (et
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cette fois porteur d’une dimension constitutive de la « trace ») visant à « posséder l’objet
d’aussi près que possible, dans l’image ou plutôt dans la reproduction91 ». Si le travail
d’Atget,  avec  ses  vues  de  la  ville  sans  habitants,  est  considéré  comme relevant  d’un
« mouvement salutaire », c’est qu’il participe de la tendance à rendre étrangers l’un à
l’autre l’homme et son environnement, ouvrant ainsi « la voie au regard politiquement
éduqué, qui renonce à toute intimité au profit de l’éclairement des détails92 ». Mais, si
Benjamin en tire la conclusion que cette école pour un nouveau regard devrait fuir le
portrait  comme  ce  qui  nie  par  définition  sa  visée,  il  fait  pourtant  remarquer  que
« l’homme  est  ce  à  quoi  la  photographie  est  le  moins  capable  de  renoncer93 »  –  et
d’ailleurs  un  certain  cinéma  russe  aurait  réussi  à  filmer  des  visages  capables  de
transporter la caméra loin de tout art du portrait :
À celui qui l’aurait ignoré, les meilleurs films russes ont appris que même le milieu
et le paysage ne se révèlent qu’au photographe qui sait les saisir dans leur anonyme
manifestation sur un visage. Mais, cette possibilité, à son tour, dépend largement de
celui  qui  est  photographié.  […]  Pour  la  première  fois  depuis  des  décennies,  le
cinéma russe a de nouveau permis de faire paraître devant l’objectif des hommes à
qui leur image photographique n’était d’aucun usage. Aussitôt, le visage humain
prit, sur la pellicule, une signification nouvelle et immense. Mais il ne s’agissait plus
de portrait94.
24 On  n’est  plus  ici dans  le  cadre  de  la  photographie  de  portrait,  misant  sur  « le
conditionnement technique de l’aura95 »,  et ce ne sont plus des membres de la classe
bourgeoise  qui  viennent  se  placer  devant  l’objectif ;  cette  fois,  c’est  le  caractère
« anonyme » des visages qui  importe,  en ce qu’ils  sont  le  reflet  d’un « milieu »,  d’un
« paysage »,  autrement dit,  en ce qu’ils  sont  bien autre chose que des  individualités,
plutôt des blocs de réalité.  Mais si  ces visages ne révèlent plus la présence auratique
spécifique du portrait, il s’en faut pourtant qu’aucune aura ne vienne nimber ces images
– il serait en effet difficile de nier que les paysages se lisant sur ces visages sont comme
« l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Dès lors, que Benjamin considère
que c’est à August Sander qu’est revenu le mérite de dégager « la signification nouvelle et
immense » de ces visages humains fixés sur la pellicule, dans les conditions qu’on vient de
dire, importe peu quant au fond : que de telles images (qu’on trouve, outre chez Sander
aussi  chez Eisenstein et Poudovkine,  que cite Benjamin) puissent devenir le matériau
permettant de s’exercer à l’art de la physionomie, cela n’empêche pas qu’elles puissent,
par ailleurs, manifester une charge auratique irrépressible. L’indication de Benjamin est
cependant intéressante pour le renversement qu’elle initie, en ce que s’il juge utile, lors
des  « périodes  de  bouleversement  politique »,  de  former  « le  sens  physionomiste »
(« [q]u’on vienne de la gauche ou de la droite,  il  faudra s’habituer à ce que les gens
cherchent à lire sur votre visage d’où vous venez96 »), on comprend qu’il s’agit là d’un
retournement du sens de ces catégorisations, dans une optique libératrice. Au bout du
compte, et à suivre ainsi Benjamin dans les méandres de sa réflexion relative à l’aura, il
apparaît  qu’on peut certes dire de cette dernière qu’elle enchaîne,  qu’elle ensorcelle,
qu’elle est essentiellement mythification de la réalité, et qu’à cet égard il faudrait s’en
libérer  – de  ce  point  de  vue,  on  pourrait  d’ailleurs  faire  valoir  que  la  démarche  de
Pasolini,  consistant  à  n’avoir  recours  qu’exceptionnellement,  et  avec  des  visées  bien
précises, à des comédiens professionnels,  relève sans doute pour partie d’une volonté
d’échapper à l’aura de la star. Pourtant, par un tel jugement, on ne ferait pas droit à la
complexité  qui  caractérise  la  pensée  benjaminienne  de  l’aura.  De  la  même  manière,
d’autres considérations, plus positives, demandent à être prises en compte, pour saisir la
nécessité, chez Pasolini, d’avoir recours à des acteurs non professionnels, enracinés dans
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le sous-prolétariat, pour incarner ses personnages, et à ce propos, l’éloge qui lui est si
souvent adressé d’être un maître dans l’art du casting, pourrait bien révéler une science
de la « physionomie » proche de celle dont parlait Benjamin. Mais de ce que Pasolini n’a
guère eu recours à des acteurs professionnels, il ne s’ensuit évidemment pas pour autant
que la question de l’aura, le concernant, soit réglée. Les derniers films de Pasolini (avant
Salo  ou  les  120 journées  de  Sodome,  du  moins)  font  immanquablement  penser  à  cette
évocation des visages dans certains films russes, par Benjamin, en ce qu’à ce moment, le
réalisateur italien va se tourner vers des figurants du tiers monde, considérant ne plus
pouvoir  trouver  les  corps pauvres  qui  l’intéressent  et  l’émeuvent  dans  les  pays
développés, soumis à « l’homologation consumériste ». Ce sont réellement des paysages,
des milieux bien typés que ces figurants évoquent par leur seule présence, intempestive
pour les spectateurs occidentaux – ces visages à la peau brune, souriants, édentés, parfois
ravagés  par  les  rides,  sans  âge.  Et  il  n’est  pas  vrai  que  ces  figurants  constituent
simplement une galerie de physionomies : la présence de ces visages humains réintroduit
une dimension d’aura, qu’on peut cette fois juger libératrice.
25 N’oublions pas que chez Pasolini,  notamment dans les Mille et Une Nuits,  c’est aussi le
mode d’apparition des  corps  sous-prolétariens  qui  importe,  en ce  que leur  intrusion
effectue  une  brèche  dans  le  temps  continu  du  récit.  Si  le  temps  du  film  (artificiel,
présentant  une continuité  simplement « synthétique »)  diffère du temps de la  réalité
(posé comme relevant d’une continuité « analytique »), on peut se demander si certains
passages,  dans  le  cinéma de  Pasolini,  ne  remettent  pas  en cause  un tel  partage  des
temporalités97.  Dans les Mille  et  Une Nuits,  certains figurants regardent directement la
caméra  (plongent  donc  leur  regard dans  les  yeux du spectateur),  contrairement  aux
règles de la narration cinématographique. En cela on peut voir une rupture dans le temps
du récit, l’irruption, dans l’histoire racontée, d’une autre temporalité : puisque le temps du
récit  imite  la  continuité  du  temps  de  la  réalité  (en  en  reproduisant  artificiellement
l’apparence), une rupture dans le temps de ce récit introduit par conséquent un temps
discontinu98, même si c’est, formellement, celui de la réalité elle-même qui opère cette
césure99. On aurait là un télescopage, caractéristique de ce que Benjamin appelle « image
dialectique », entre un univers ancestral et notre monde moderne – et si le surgissement
d’un monde  ancien  a  bien  lieu  ainsi,  c’est  que  l’interruption  ainsi  effectuée  dans  le
continuum temporel (que celui-ci soit sa simple reproduction, dans le cadre de ce film,
n’importe pas ici, sauf à penser une temporalité soustraite à tout appareillage) crée la
possibilité d’une telle rencontre, d’un tel événement, par l’arrêt ainsi provoqué dans la
continuité temporelle. Ces blocs de réalité que sont ces figurants pasoliniens, déchirant
l’écran, ou aussi ces personnages des films d’Eisenstein ou de Poudovkine, ou encore cette
pêcheuse de New Haven, tous, au fond, témoignent d’une présence auratique, libératrice,
pour l’image d’une autre humanité dont ils témoignent. Entre les Mille et  Une Nuits et
Monika, apparemment, on retrouve une même façon de fixer la caméra, même si dans le
film de Bergman, cet effet est explicitement voulu, avec une actrice professionnelle, alors
que dans celui de Pasolini on peut douter que le cinéaste ait demandé à quelque figurant
de fixer la caméra. Or, dans un cas, ce procédé aboutit à un renforcement de la proximité
entre  œuvre  d’art  et  marchandise  (le  devenir-pornographie  et  publicité  de  cette
technique), alors que, dans l’autre cas, le même procédé (mais en est-ce bien un encore
dans ce cas ?) aboutirait à une sorte de résurgence de l’aura, au beau milieu d’un film,
c’est-à-dire dans le cadre d’un effet du medium par excellence de la modernité artistique.
Si c’est bien dans les images des visages de paysans du tiers-monde que, au cœur du film
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de Pasolini,  se joue comme l’apparition d’un lointain, il  nous faut constater que cette
apparition est en même une quasi-disparition, par homologation. Se rejouerait donc, cette
fois sur la pellicule cinématographique, l’adieu de l’aura, dans l’ancienne photographie :
« Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura
nous fait signe, une dernière fois100 », au point qu’on est fondé à se demander s’il existe
des manifestations de l’aura, qui ne soient pas en même temps un chant du cygne.
26 Après  ces  remarques  relatives  à  Pasolini,  les  mots  de  Benjamin  concernant  l’aura
résonnent de façon particulière, et il est intéressant de citer tout un passage produit par
Bruno Tackels : « Les conditions dans lesquelles vit la majorité des exploités s’éloignent
de plus en plus de celles de la minorité qui prédomine. Plus s’accroît l’intérêt de ces
derniers à contrôler les premiers, plus la satisfaction de cet intérêt devient précaire. Ceux
qui  tirent  profit  du  travail  du  prolétariat  ne  s’exposent  plus  guère  au  regard  des
prolétaires. Les regards qui les attendent là menacent d’être de plus en plus méchants et,
dans ces conditions, la possibilité d’étudier tranquillement les membres des classes
inférieures sans faire l’objet en retour d’une étude de leur part,  est de la plus haute
importance.  Une  technique  qui  rend  ceci  possible  a  quelque  chose  d’immensément
rassurant, même si elle est employée à d’autres fins. Elle peut dissimuler à plus longue
échéance comment la vie dans la société humaine est devenue périlleuse. Sans le film, on
ressentirait la perte de l’aura à un degré qui ne serait plus supportable101 ». Ce qui est
appelé ici « perte de l’aura », c’est l’impossibilité, pour celui qui est regardé, de lever les
yeux vers qui le regarde, puisque nous ne conférons d’aura à un être que pour autant que,
tout en le regardant, nous lui accordons le pouvoir de nous regarder102. Or, dit Benjamin,
les exploiteurs ne s’exposent plus guère à être regardés par les exploités – il en va de
même dans le cas du Tiers Monde, où, en l’absence de la caméra de Pasolini, il y avait peu
de chance pour que ces pauvres entre les pauvres nous retournent un jour notre regard,
autrement dit,  pour qu’ils  sortent  de cette  objectivation dans laquelle  la caméra des
ethnologues ou des journalistes, à l’occasion, peut les enfermer. Mais en même temps,
« [l]’aura d’un être produit un rapport qui brise tout rapport, un rapport déréalisé qui
enchaîne celui qui regarde dans le rêve de l’autre, un rêve qu’il provoque lui-même en le
regardant103 », et par conséquent, la manifestation de l’aura dans les Mille et Une Nuits
resterait inséparable d’un non rapport effectif à l’autre. Mais, comme cette manifestation
de l’aura, chez Pasolini, prend la forme d’un adieu104, elle se double donc des avantages
propres à la disparition de l’aura : « L’œil éveillé ne désapprend pas la force du regard,
quand le rêve s’est complètement éteint en lui. Au contraire, ce n’est qu’alors que son
regard devient fort105 ».  Autrement dit,  les rêveries des Mille et  Une Nuits trouvent un
support dans les corps de figurants, mais leur regard plongé dans la caméra rompt le fil
du récit,  de l’enchantement, et donc s’il  y a bien manifestation de l’aura à travers ce
regard, il y a en même temps désamorçage de la rêverie106, les visages nous regardant
apparaissant dans leur réalité corporelle prosaïque, misérable. Une réponse à ces regards
bouleversants  devient  alors  possible  à  travers  cet  éveil par  lequel  « le  lointain  est
totalement  éradiqué »  – mais  pas  l’altérité  elle-même,  celle  que Pasolini  se  devait  de
chercher de plus en plus loin. 
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RÉSUMÉS
Parmi les domaines susceptibles de constituer un support pour l’établissement de passages entre
Benjamin et Pasolini, susceptibles de faire consoner leurs pensées, ce texte privilégie celui du
cinéma. Si la résorption du caractère expressif de la réalité au sein d’un univers instrumental,
pour  Pasolini,  empêche  de  recourir  encore  à  la  transparence  des  grands  poèmes  du  cinéma
classique, de même que la disparition des grandes figures du narrateur, pour Benjamin, coupe la
voie  vers  la  narration  en  ses  formes  traditionnelles,  pourtant,  tous  deux  s’accordent  pour
reconnaître  que,  loin  de  devoir  déplorer  cet  état  de  fait,  il  s’agirait  de  prendre  acte  de  l’
appareillage spécifique  de  notre  époque,  notamment  en  exhibant  – à  des  fins,  politiques,  de
démystification – l’intégration de la technique cinématographique à notre réalité.
Des types spécifiques de récit restent donc possibles pour notre époque, signe que le récit en tant
que tel est capable de résister à la perte d’autorité de ses formes traditionnelles, qui auraient eu à
subir  l’apparent  dépérissement  moderne  de  l’aura.  Si  le  cinéma n’est  certes  pas  appareil  de
narration, son esthétique du choc semble malgré tout compatible avec des modalités rénovées du
récit, et d’abord avec des modalités assumant le fait que tout effet de naturalité doive dériver
d’un surcroît  de technique.  Que l’individu quelconque,  issu de la masse,  soit  le type même de
l’acteur de cinéma (à l’opposé de l’acteur de théâtre), cela semble indiquer une inexorable perte
d’aura ;  pourtant,  certains  visages,  intempestifs,  traversant  les  films  de  Pasolini  font
indéniablement signe vers une résurgence de l’aura – avec l’ambiguïté que cela suppose :  ces
corps déshérités sont bien ainsi sauvés de l’oubli, et l’aura s’avère alors libératrice, mais, dans le
même temps, cette dernière risque d’enchaîner le spectateur dans le rêve de l’autre, mouvement
par lequel le rapport à l’autre se briserait.
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